Dentro De La Mente Y Corazon De Kurt Cobain

oómo Esta Disfrutando Kurt Cobain Del Exito Como Lider De La Primera Banda De Punk Rock En El Mundo En Obtener Triple Platino? No Pregunten.

Por Ahora, Kurt Cobain Y Su Nueva Esposa, Courtney Love, Viven En Un Apartamento En El Modesto Distrito De Fairfax, En Los Angeles. El Living Guarda Un Amplificador Fender Twin Reverb, Una Guitarra Sin Cuerdas, Un Provisorio Altar Budista Y La Coleccion De Munecas De Plástico De La Pareja.

La Cuenta De Los Discos Compactos Y Cintas Estan Desparramando Por Todo El Estéreo -Obscuridades Como Calamity Jane, Cosmic Psychos Y Billy Childish, Asi Como Cheap Trick Y Los Beatles. "Madera Noruega" Recorre Desde La Sala Hasta El Dormitorio Alumbrado En Penumbras, Donde Cobain Esta Tendido De Espaldas En Pijama; Una Una Del Pie Pintada De Rojo Se Asoma Por El Final De La Manta Y Un Par De Osos De Juguetes Yacen Al Lado De El Como Compania.

El Esta Siendo Victima De Una Larga Y Dolorosa Condicion Estomacal -Quizás Una Ulcera- Agravada Por El Estres Y, Aparentemente, Por Su Forma De Gritar Al Cantar. Comiendo Practicamente Nada Por Alrededor De Dos Semanas, Cobain, De 25, Está Impresionantemente Demacrado Y Frágil, Como Un Soldado De Infantería Lleno De Rastrojos, Quien Sonrió En La Foto Interior De Nevermind. Es Difícil De Creer Que Este Es El Mismo Tipo Que Destroza Guitarras Y Gime Con Tal Violencia -Hasta Notas Sus Ojos Azules Llameando Y Los Rayos Rozados Y Púrpura Descoloridos En Su Cabello.

Más Tempranamente Cobain Había Cancelado Una Entrevista, En Parte Por Las Cartas Anti Nirvana Que Recientemente Dominaron La Página De Correspondencias De Rolling Stone Y En Parte Porque La Revista Tomó Prestado El Título Del Single De La Banda "Smells Like Teen Spirit" Para Un Titular En La Reciente Portada De "Beverly Hills 90210".

Luego Él Vino Para Acá. "Hay Muchas Cosas Acerca De Rolling Stone Con Las Que Nunca He Estado De Acuerdo", Dice Cobain En Un Amable Gruñido Que Está A Uno O Dos Pasos De Un Susurro, "Pero Es Solo Como La Vieja Escuela, En Que Tu Peleas Con Tus Pares O De Gente Que Está Relacionada Con El Rock And Roll, Estén O No Relacionados Con Ello En El Mismo Contexto Que A Ti Te Gustaría. Hay Muchos Artículos Que Han Aparecido Allí De Los Que He Estado Agradecido, Así Que En Realidad Es Estúpido Atacar A Algo Frente A Lo Que No Estás 100 Por Ciento En Contra. Si Hay Un Mínimo De Esperanza En Algo, Debes Soportarlo.

No Culpo Que La Mitad De Los Chicos Punk Rocker De 17 Años Me Llame Un Traidor Vendido, Dice Cobain. "Entiendo Eso. Quizás Cuando Crezcan Un Poquito, Ellos Realizarán Más Cosas En La Vida Que Pasarse La Vida Llevando Tu Identidad De Rock And Roll Tan Rectamente". Todo Lo Que Necesito Es Un Descanso, Y Mi Estrés Volverá A La Normalidad", Dice Cobain. "Me Voy A Recuperar De Salud Y Voy A Comenzar De Nuevo".

Él Ciertamente Se Merece Un Descanso Después De Tocar Casi 100 Fechas En Cuatro Continentes En Cinco Meses, No Estando Nunca Por Mucho Tiempo En Un Lugar Para Que Un Doctor Atendiera Su Problema Al Estómago. Y Él Y Sus Compañeros De Banda, El Bajista Krist Novoselic Y El Baterista Dave Grohl, Han Tenido Que Hacer Frente Con La Peculiar Situación De Ser La Primera Banda Punk Rock En El Mundo En Obtener Un Triple Platino.

Poco Después Del Lanzamiento De Nevermind En Septiembre, MTV Bombardeó Con "Teen Spirit" Noche Y Día Mientras El Álbum Saltaba En Los Charts Hasta Ser N° 1. Aunque El Sello De La Banda, DGC, Dudaba Que El Álbum Vendiera Por Sobre 250,000 Copias, Vendió Tres Millones En Solo Cuatro Meses Y Continua Vendiendo Casi 100,000 Copias A La Semana.
Para Nirvana, Sacar Su Mayor Placa Discográfica Fue Como Comprarse Un Auto Nuevo. Pero El Camino Del Éxito Fue Como Si De Pronto Descubrieran Que El Auto Es Un Ferrari Y Que El Acelerador Está A Fondo. Los Amigos Están Preocupados De Cómo La Banda Está Tomándose Todo Esto.

"Dave Está Simplemente Vuelto Loco", Dice Nils Berstein, Un Buen Amigo De Los Miembros De La Banda, Quien Coordina Su Correo De Fans. Novoselic, Según Bernstein, Ha Tenido Problemas Con El Alcohol, Pero Ha Estado Sin Tomar Este Año.

Pero Los Rumores Están Volando Alrededor De Cobain. Un Reciente Artículo En La Revista De La Industria Musical Hits, Dijo Que Coabin Estaba " Dándose De Porrazos Bailando Con Mr Brownstone", Una Jerga Utilizada Por Guns N' Roses Para Referirse Al Estar Consumiendo Heroína. Un Bosquejo Biográfico Aparecido En Enero En La Revista BAM Afirmó De Cobain Que "Las Pupilas Dilatadas, Las Mejillas Hundidas Y Escamadas, La Piel Pálida Sugería Algo Más Serio Que Mera Fatiga".

Cobain Niega Que Está Usando Heroína. "Incluso Ni Siquiera Bebo, Porque Eso Destruye Mi Estómago", Protesta. "Mi Cuerpo No Me Permitiría Tomar Drogas Ni Aunque Quisiera, Porque Estoy Muy Débil. Todas Las Drogas Son Una Pérdida De Tiempo. Destruyen Tu Memoria Y Autoestima Y Todo Lo Que Tiene Que Ver Con El Respeto Hacia Ti Mismo. No Hay Nada Bueno En Ellas. Pero Tampoco Me Voy A Poner A Predicar En Su Contra. Es Tu Elección, Pero Por Mi Experiencia, He Encontrado Que Son Una Pérdida De Tiempo".

Cobain Le Da Un Desaire A Las Especulaciones De Que Él Estaría Encontrando Dificultades Con La Fama Y Desmiente Los Rumores De Que Pronto Terminaría Con La Banda Porque Se Ha Convertido En Algo Demasiado Grande. "Realmente Eso No Me Está Afectando Tanto Como Pareciera En Las Entrevistas Y La Manera En Cómo Muchos Periodistas Han Retratado Mi Actitud," Dice. "Estoy Bastante Relajado Con Esto".

Pero Gente Que Lo Conoce Dice Lo Contrario. Escogiendo Sus Palabras Con Cuidado, Jack Endino, Productor Del Disco Debut De La Banda, Bleach, Dice, "Cuando Los Vi En Amsterdam Pocos Meses Atrás, Me Parecieron Como Que Estaban Un Poco Malhumorados Y... Bajo Presión".

La Fama Refriega Contra La Ética Punk De Cobain, Lo Cual Es Porque Él Rehusó Ser Llevado En Limosina Para La Aparición De Nirvana En Saturday Night Live. "La Gente Está Tratándolo Como A Un Dios, Y Eso Le Molesta En Sobremanera", Dice Bernstein. "Ellos Le Están Dando Un Elevado Sentido De Importancia Que Él Siente Que No Tiene O No Merece. Así Que Les Dice 'Váyanse A La Mierda!'Krist Y Dave Han Tenido Que Cobrar Ánimos De La Flojera De Kurt. Krist Y Dave Antes Eran Unidos, Pero Ahora Son Inseparables".

"Sólo Para Sobrevivir Últimamente. He Llegado A Retirarme Mucho Más De La Banda," Confiesa Cobain. "No Voy De Fiesta Después Del Show, Voy Derecho A Mi Habitación De Hotel Y Me Voy A Dormir Y A Concentrarme En Comer En La Mañana. Más Bien Me He Estado Ocupando En Cosas Como Esas. Nuestras Amistades No Han Estado Peligrando Por Eso, Pero Esta Gira Definitivamente Tomó Algunos Años De Nuestras Vidas. Planeo Hacer Cambios".

El Estrés Ha Afectado A Cobain Antes. Él Tuvo Un Colapso En El Escenario En Un Show En Roma En 1989, Casi Al Final De Una Gira Muy Molesta Y Agotadora En Europa. Dice Bruce Pavitt, Uno De Los Dueños De Sub Pop Records, El Primer Sello De Nirvana: "Después De Cuatro O Cinco Canciones, Él Dejó De Tocar Y Trepó Por Una De Las Columnas De Los Altavoces E Iba A Saltar. Los Guardias De Seguridad Estaban Fuera De Sí, Y Todo El Mundo Sólo Estaba Pidiéndole Que Bajara. Y Él Decía, 'No, No, Sólo Voy A Pegarme Una Zambullida.' Realmente Estaba Alcanzando Su Límite. La Gente Literalmente Veía A Un Tipo Descabellado En Frente De Ellos Quien Podría Quebrarse Su Cuello Si Él No Esperaba A Que Se Reuniesen Para Sujetarlo". Cobain Estaba Finalmente Hablando Más Fuerte.

Si Él Puede Hacer Subir El Calor, Cobain, Extremadamente Brillante Y Desaprensivo De Causar Provocación, Puede Emerger Como Una Especie De John Lennon. La Comparación Con El Ídolo De Cobain Es Frívola. Tal Como Lennon, Él Está Utilizando Su Música Para Dar Cuenta De Una Infancia Infeliz. Y Así Como Lennon, Está Profundamente Enamorado De Una Igualmente Provocativa Y Visionaria Artista -Courtney Love, Líder De La Ardiente Banda Neo-Feminista Hole.

Cobain Y Love Se Casaron El 24 De Febrero En Una Retirada Locación En Waikiki, Hawai, Después De La Gira De Nirvana Por Japón Y Australia Con Sólo Una Disectaria Ministra Y Un Roadie Como Testigo. "Es Como Agua De Evian Y Ácido De Batería", Dice Cobain Acerca De La Química De La Pareja. ¿Y Cuando Se Mezclan Los Dos? "El Resultado Es Amor", Dice Cobain, Sonriendo Por Primera Vez. Exhausto Y Postrado En Cama, Cobain No Está Aun Lo Suficientemente Afligido Como Para Proclamar: "Estoy Tan Contento De Que Halla Sucedido. Finalmente Encontré A Alguien Con Quien Soy Totalmente Compatible. No Me Importa Si Ella Es Hombre, Mujer O Hermafrodita O Un Burro. Somos Compatibles". Siempre Que Love Entra Caminando A La Habitación, Incluso Si Él Está Regañando Acerca De Algo, Él Le Hace Una Sonrisa Bonachona, En Un Verdadero Golpe De Amor.

"Había Estado Pensando Acerca De Ello, Y No Puedo Sacar Ninguna Conclusión Al Respecto, Dice Cobain Acerca Del Éxito De Nevermind. "No Quiero Sonar Egoísta, Pero Sé Que Es Mejor Que La Mayoría De La Mierda Comercial Que Ha Estado Atragantando Las Gargantas De Las Personas Por Largo Tiempo".

Nevermind Personifica Un Momento Cultural, "Smells Like Teen Spirit" Es Un Himno (¿O Está En Contra?) De La Generación "¿Porqué Preguntas Porqué?". Sólo Que No Llamen A Cobain El Vocero De Una Generación. "Yo Soy Vocero De Mí Mismo", Dice Él. "Lo Único Que Sucede Es Que Hay Un Grupo De Gente Que Está Interesada En Qué Es Lo Que Voy A Decir. Encuentro Que Eso Me Espanta A Veces Porque Yo Estoy Tan Confundido Como Mucha Gente. No Tengo Las Respuestas Para Todo. No Quiero Ser Un Estúpido Vocero".

"Esa Ambigüedad, Esa Es La Peor Cosa", Dice El Productor De Nevermind, Butch Vig. "El Que Los Chicos Estén Atraídos Por La Música No Lo Hace A Él Necesariamente Vocero De Una Generación, Pero Todo Eso En La Música -La Pasión Y Todo Eso Hace Que Él No Sepa Necesariamente Lo Que Quiere, Y Eso Le Molesta. Y Todas Esas Cosas Funcionando En Distintos Niveles A La Vez. No Sé Lo Que "Teen Spirit" Significa Exactamente, Pero Tú Sabes Que Significa Algo, Y Es Intenso Como El Demonio".

Cobain Está De Acuerdo En Que El Mensaje No Está Necesariamente En Las Palabras. "Mucha De La Música Es En Realidad Personal, Hasta Las Emociones Y Experiencias Que He Tenido En Mi Vida", Dice, Encendiendo Un Cigarrillo, "Pero Muchos De Los Temas En Las Canciones No Son Personales. Más Bien Solo Son Historias De La TV O De Libros O Películas O Amigos. Pero Definitivamente La Emoción Y Los Sentimientos Son Para Mí. Mucha De La Concentración Mientras Canto Es Para Mi Abdomen Superior, Es Donde Grito, Es Donde Siento, Allí Es Donde Todo Viene De Mí -Justo Aquí", Continúa, Tocando Un Punto Justo Debajo De Su Esternón. Es Exactamente Donde Está Concentrado Su Dolor Estomacal.

Cuando Nevermind Llegó Al Número Uno, Cobain Estaba "De Alguna Manera Excitado", Dice Él. "No Lo Admití En Ese Entonces. Yo Solo Esperaba Que Eso No Acabara Con Nosotros. Espero Que Haya Otras Bandas Que Puedan Mantenerse En Ello".

Además Cobain Estaba Emocionado Cuando Bandas Del Underground Se Infiltraron En Los Charts, Y Encontró Un Ultraje El Hecho De Que Otros Se Hayan Agarrado De Los Faldones Del Boom Alternativo. Su Blanco Favorito Es Pearl Jam, También De Seattle, A Los Cuales Los Acusa De "Corporativos, Una Fusión De Rock Alternativo E Inflado", En Una Reciente Entrevista A La Revista Musician. "Cada Artículo Que Veo En El Que Escriben Acerca De Ellos, Ellos Nos Mencionan, Como Una Especie De Anzuelo", Dice Cobain, Sentándose Cruzado De Piernas Sobre La Cama. "Me Encantaría Ser Borrado De La Asociación Mía Con Esa Banda Y Otras Bandas Corporativas Como The Nymphs Y Unas Pocas Otras Igual De Traidoras. Me Siento En La Obligación De Advertir A Los Chicos De La Música Falsa Que Asegura Ser Underground. Ellos Están Saltando En El Carro De La Música Alternativa".

"No Sé Que Le Hemos Hecho; Si Tiene Una Vendeta Personal Contra Nosotros, Debería Venir Hacia Acá Y Decírnoslo", Dice Jeff Ament, De Pearl Jam, Quien Dice Que Cobain Apenas Les Dijo Hola Cuando Estuvieron Recientemente En Una Minigira Juntos. "Teniendo Esa Especie De Frustración Reprimida, El Tipo Obviamente Debe Tener Una Profunda Inseguridad De Él Mismo. ¿Él Piensa Que Nosotros Estamos Agarrándonos De Su Carro De Música? Nosotros Podemos Voltearnos Y Decir Que Nirvana Sacó Discos Con Dinero Que Nosotros Hicimos Para Sub Pop Cuando Estábamos En Green River".

Cobain Es Más Feliz Narrando Una Lista De Algunas De Las Bandas Que A Él Le Gustan: The Breeders, Pixies, REM, Jesus Lizard, Urge Overkill, Beat Happening, Dinosaur Jr Y Flipper.

Para Los Miembros De Nirvana, Estar Enchufados Con Los Músicos Del Underground, Es Uno De Los Pocos Consuelos De Las Presiones De La Fama. Cuando La Banda Tocó En El Paramount Theater De Seattle Para Su Gran Show De Bienvenida A Casa, El Pasado Halloween, Fueron Teloneados Por Bikini Kill, Una Banda Femenina Confrontacional De Las Cercanías De Olympia, Quienes Salieron En Ropa Interior Con La Palabra "PERRA" Escrita En Sus Torsos.

Ayudar A Salir A Las Letras Alternativas Refuerza A La Comunidad Que Hizo Posible El Éxito De Nirvana. "No Es Cosa De Destruir La Industria Musical", Explica Uno De Los Dueños De Sub Pop Jonathan Poneman,"Es Cuestión De Ser Capaz De Ser Incluido. Revolución Egalitaria -Eso Es Lo Que Los Hace A Ellos Una Banda De Punk Rock".

Es Apropiado De Nirvana Halla Empujado Con Violencia A Michael Jackson Del Puesto N°1 De Los Charts Pop. Cobain Y Jackson Tiene Poco En Común -No Importa Si Eres Negro O Blanco, Pero Cuando Cobain Escucha Tales Trivialidades Azucaradas, Él Grita. La Música De Jackson Es Del Estilo De Los 80, Bonita Al Oído, Mientras Que Nirvana Hace Música De Raíces Del Pasto Para Los 90. No Hay Glamour En Nirvana, No Hay Nada De Glamour, En Efecto.

Novoselic Y Cobain Vienen De La Localidad Rural De Aberdeen, Washington, A 100 Millas Al Suroeste De Seattle, Donde La Mamá De Novoselic Echó A Andar El Salón De Belleza De Mary. Aberdeen Había Sido En Sus Mejores Días -A Saber, La Época De La Pesca De Ballenas, A Mitad Del Siglo XIX, Cuando El Pueblo Sirvió Como Un Gran Burdel Para Los Marineros Visitantes, Un Hecho Que, Novoselic Ha Dicho, Hace Que Los Residentes "Se Avergüencen Un Poco De Nuestras Raíces". El Penetrante Desempleo Y Perpetuamente Lluvioso, El Clima Gris Ha Llevado A Un Desenfrenado Alcoholismo Y A Una Taza De Suicidio Que Sobrepasa El Doble Del Promedio Del Estado. La Casa De Empeños Local Está Llena De Armas, Sierras De Cadena Y Guitarras. Uno De Los Bares Más Populares Del Pueblo Es El Actualmente Llamado The Pourhouse, En Donde Hay Dos Hombres Jóvenes De La Edad De Cobain, Joe Y James, Sentados Con Una Jarra De Cerveza Cada Uno. Joe Está Con Licencia Del Trabajo Porque Se Quebró La Pierna. "Intenté Salir Volando De Una Casa", Explica Él.

"Sí, Conozco Al Chico Cobain", Dice James. "Fajina".

"¿Él Es Una Fajina?", Pregunta Joe, Bajando La Jarra. Recuperándose Rápidamente, Él Declara: "Nosotros Liamos Con Fajinas Aquí. Los Corremos Del Pueblo".

Aquí Es Donde Cobain Y Novoselic Crecieron. Ese Es El Por Qué Ellos Se Besaron En Los Labios Mientras Daban Comerciales En "SNL". Sabían Que Eso Molestaría A Los Pueblerinos De Su Antiguo Hogar -Y A Todos Los Que Fueran Como Ellos.

"Definitivamente Tengo Un Problema Con El Típico Hombre Macho -El Tipo De Clase De Bueyes De Carga Forzudos", Dice Cobain Aburridamente, "Porque Siempre Han Sido Una Amenaza Para Mí. He Tenido Que Liar Con Ellos La Mayor Parte De Mi Vida -Siendo Provocado Mediante Insultos Y Aporreado Por Ellos En La Escuela. Definitivamente Me Siento Más Cercano Al Lado Femenino Del Ser Humano, Y Eso Que Yo Soy Hombre -O La Idea Americana De Lo Que Se Supone Que Es Un Hombre. Sólo Ve Un Comercial De Cerveza Y Verás Lo Que Quiero Decir". "Mientras Cumplo Más Edad", Dice Cobain, Fans De Beckett, Burroughs Y Bukowski, "Me Siento Más Enajenado -No Puedo Encontrar Amigos Con Quienes Me Sienta Compatible En Todo. Todos Se Convirtieron Con El Tiempo En Un Tractor, Y Yo Sabía Que Quería Algo Diferente. Quería Ser Una Especie De Artista."

"Si Él Hubiese Estado En Cualquier Otro Lugar Distinto",Dice Su Madre, Wendy O'Connor, "Habría Estado Bien -Habría Sido Suficiente Para Su Suerte No Sobresalir Mucho. Pero Este Pueblo Es Justamente Como Peyton Place. Todo El Mundo Está Observando A Cada Uno Y Juzgando, Y Tienen Sus Pequeñas Ranuras Para Ver Cómo Son Cada Uno En Casa -Y Él No."

Un Amigo De Cobain Dijo Medio Bromeando Que Nevermind Se Le Vendió A Cada Niño Abusado En El País, Y Quizás No Esté Tan Lejos De La Verdad -La Taza De Divorcio Se Encumbró Cercana Al 50 Por Ciento A Mediados De Los 70, Y Todos Esos Niños De Hogares Rotos Se Están Convirtiendo En Adultos. Inclusive Kurt Cobain.

Cobain Comenzó Su Vida Como Un Niño Radiante. "Amanecía Cada Día Con Tanta Alegría, Como Si No Fuera A Tener Otro", Recuerda Su Madre. "Cuando Íbamos Al Centro Del Pueblo, A Las Tiendas, Él Le Cantaba A La Gente". La Inteligencia De Cobain Floreció Tempranamente. "En Cierta Manera Me Asustaba, Porque Él Tenía Percepciones Que Yo Nunca Había Visto Que Un Niño Pequeño Tuviera", Continúa Su Madre. "Él Tenía La Vida Resuelta Desde Realmente Joven. Sabía Que La Vida No Siempre Era Hermosa. Kurt Estaba Enfocado En El Mundo -Podía Estar Pintando En Un Libro Para Colorear, Y Las Noticias Ocurrían, Y Él Estaba Muy Al Tanto De Eso, Y Solo Tenía Tres Años Y Medio".

"También Tenía Amigos Imaginarios", Dice O'Connors."Había Uno Llamado Boddah -Él Le Echaba La Culpa Por Todo A Él. Tenía Un Lugar En La Mesa -Llegó A Ser Ridículo. Un Día Su Tío Clark Preguntó Si Podía Llevar A Boddah Con Él A Vietnam Porque Se Sentía Muy Solo Allá. Y Kurt Me Llevó A Un Lado Y Me Susurró Al Oído: 'Boddah No Es Real. ¿Clark No Sabe Eso?'".

Pero Los Padres De Cobain -Una Secretaria Y Un Mecánico De Autos- Se Divorciaron Cuando Él Tenía 8 Años, Y "Eso Le Destrozó Su Vida", Dice Su Madre. "Cambió Completamente. Creo Que Se Sentía Avergonzado. Y Se Volvió Muy Introvertido -Él Simplemente Se Guardaba Todas Las Cosas. Se Convirtió En Alguien Muy Tímido. Sencillamente Estaba Devastado. Pienso Que Aún Está Sufriendo". Al Igual Que Una Pequeña Parte De Jóvenes, Cobain Estuvo Deambulando Entre Su Madre, Su Padre, Tíos Y Abuelos Y Así Sucesivamente.

Cobain No Había Escuchado Nada Aparte De The Beatles Hasta Los 9 Años, Cuando Su Papá Se Subscribió Al Club De Discos Y Álbumes De Led Zeppelín, Kiss Y Black Sabbath, Comenzando A Recibir Correspondencia De Ello. Luego Kurt Comenzó A Seguir La Gira De Sex Pistols Por América En Revistas. Él No Sabía Cómo Sonaba El Punk, Porque En La Tienda Del Pueblo No Había De Esos Discos, Pero Él Tenía Una Idea. "Estaba Inclinado Por Algo Mucho Más Pesado, Sin Embargo Melódico Al Mismo Tiempo", Dice Cobain, "Algo Distinto Del Heavy Metal, Una Actitud Diferente".

Cobain Idolatraba A La Banda De Aberdeen The Melvins Y Condujo La Camioneta De Giras De Ellos, Acarreaba Su Equipo Y Observó Cerca De 200 De Sus Ensayos, Con Su Presupuesto. El Líder De Melvins Buzz Osbourne Llegó A Ser Su Amigo Y Mentor Y Llevó A Cobain, De 16 Años, A Su Primer Concierto De Rock -Black Flag. Según El Bajista De Melvins Matt Lukin (Ahora En Mudhoney), "Él Estaba Totalmente Exhausto". Fue Por Ese Entonces Que Cobain Cambió La Batería Por La Guitarra. "No Creo Que Él Fuera Un Demonio Para Muchos Amigos", Dice Lukin. "Siempre Estaba Intentando Comenzar Bandas, Pero Era Difícil Encontrar Gente Que No Se Aprovechara". Osborne Le Presentó A Novoselic, Un Tímido Joven Tan Alto (Mide 6 Pies Siete) Que Golpeó Su Cabeza Con Las Vigas De La Casa De Cobain. Cobain Formó Una Banda Con Este Espíritu Semejante A Él 2 Años Mayor. Pasaron Por Nombres Cono Ed, Ted Y Fred; Skid Row; Y Fecal Matters Antes De Asentarse Como Nirvana. Los Nervios Y Un Equipo Gastado Estorbaban Sus Ataques En Vivo, Pero Nirvana Lentamente Desarrolló Un Sonido Poderoso, Llegando A Ser Muy Popular En El Vecindario De Olympia, Donde Tocaban En Salvajes Fiestas En El Evergreen State College.

Mientras Tanto, La Madre De Cobain Lo Botó De Su Casa Después De Que Él Dejara La Escuela Secundaria Y Tocara En Bandas En Vez De Conseguir Un Empleo. Sin Hogar, Cobain Durmió En Sillones De Amigos. Llegó Un Punto En El Que Vivió Debajo De Un Puente En Aberdeen, Una Crónica Adaptada En "Something In The Way", De Nevermind.

Un Vándalo Con Causa, A Cobain Le Encantaba Pintar Con Spray Curiosas Palabras En Las Camionetas 4 Por 4, El Vehículo De Los Redneck Por Elección. Otros Grafitis Favoritos Incluían "Dios Es Gay" Y "Aborta A Cristo". En 1985 Novoselic, Osborne Y Cobain De 18 Años Escribieron "Reglas Del Sexo Del Homosexual" En El Costado De Un Banco De Aberdeen (Osborne Jura Que Decía "Alboroto Silencioso") Mientras Novoselic Y Osborne Se Ocultaron En Un Garaje, Cobain Fue Atrapado Y Arrestado. Un Policía Reportó Una Lista Con El Contenido De Sus Bolsillos: Una Uñeta De Guitarra, Una Llave, Una Cerveza, Una Anillo Y Un Cassette De La Banda Militante Punk Millions Of Dead Cops. Recibió Una Multa De $ 180 Y 30 Días De Sentencia.

"Él Es En Realidad Una Persona Muy Irritante", Dice Bruce Pavitt De Sub Pop, "Así Que Le Hace Dramáticos Ademanes A La Gente Que Le Molesta". Pero Cobain También Es Sensible, Y Las Personas Sensibles Son A Menudo Las Más Irritables. "Exactamente", Dice Pavitt, "Esa Es La Clave".

Cobain Se Desempeñó En Trabajos Como Conserje En Un Hotel Y En Una Consulta De Dentista (Donde Se Metió Con El Óxido Nitroso) Y Se Mudó Con Matt Lukin, Quien Después Se Unió A The Melvins. Sólo Por Fregar A Los Vecinos, Cobain Fabricó Un Muñeco De Aspecto Satánico Y Lo Colgó De Un Dogal En Su Ventana. Él Mantenía Algunas Tortugas De Mascotas En Una Bañera Que Puso Enfrente De Su Habitación. Luego Se Dio Cuenta De Que No Había Manera De Drenar El Agua, Así Que Lukin Y Un Carpintero Simplemente Perforaron Un Hoyo En El Suelo. El Cimiento Finalmente Llegó A Anegarse, Dejando A La Destartalada Casucha Tambaleando.

En La Sesión Demo Con El Productor Jack Endino, Cobain Y El Baterista De Melvins Dale Crover Terminaron 10 Canciones En Una Tarde. Impresionado, Endino Tocó La Cinta Para Jonathan Poneman De Sub Pop. (Dos Cortes Acabaron En Bleach)

En Una Cafetería De Seattle Poneman Conoció A Cobain, Quien Tenía Un Respeto Reverencial Por Sub Pop Porque Se Jactaba Con Una De Sus Bandas Favoritas, Soundgarden. Novoselic Se Dejó Ver Un Poquito Más Tarde. "Krist Estaba Bebiendo Y Siendo Beligerante", Recuerda Poneman, "Y Sólo Dio Un Breve 'Ándate A La Mierda' -Acerca De Esto- 'OK, Tú Quieres Publicar Nuestros Discos, Eso Es Genial'. Y Luego Él Me Insultó". Poneman Firmó Con Nirvana De Todos Modos.

Un Año Y Dos Bateristas Después, En Octubre De 1988, Sub Pop Lanzó El Single "Love Buzz"/"Big Cheese", Y Bleach Fue Lanzado En Junio De 1989, Grabado Por La Principesca Suma De $606.17. (Jasón Everman En Realidad No Tocó En El Álbum, A Pesar De Que Apareció En Los Créditos Como Guitarrista, Porque Financió La Grabación Del Disco. "Aún Le Debemos Los $600", Dice Cobain. "Quizás Debería Mandárselos En Un Cheque".)

Bleach Se Vendió Lentamente Al Comienzo, Pero Luego De Unos Pocos Meses, Las Críticas Y Los Efusivos Elogios De La Principal Banda Indie Sonic Youth Finalmente Ayudaron A Bleach A Vender 35,000 Copias, Muy Impresionante Para Una Banda Indie (Las Ventas Del Álbum Estallaron Inmediatamente Después De Nevermind)

Pero Para Este Tiempo, El Baterista De Bleach Chad Channing Es Historia. Osbourne Sabía De Dave Grohl Por Tener Parte En Cuentas Con La Banda De Grohl, Scream. Después De Que El Bajista De Scream Se Marchara, Dave Llamó A Osborne En Desesperación, Y Osborne Lo Enganchó Con Sus Viejos Compañeros De Nirvana. "A Krist Y Kurt Les Gusto Dave Porque Golpeaba La Batería Más Duro Que Nadie", Dice El Productor Butch Vig.

En Agosto De 1990, Nirvana Grabó Seis Temas Con Vig Para Un Álbum Planeado Para Sub Pop. Bleach Estuvo Muy Bien, Pero Cobain Regresó Al Estudio Con Canciones Que Fueron Un Salto En Cuanto A Cualquier Cosa Que Él Haya Hecho Antes.

Mientras Tanto, Sub Pop Había Comenzado A Conversar Con Los Sellos Grandes Acerca Del Negocio De La Distribución. Imaginándose Que Ellos Habrían De Estar En Un Sello Grande, También Podrían Escoger Por Ellos Mismos, Y Los Miembros De Nirvana Comenzaron A Ir De Compras Con Los Demos De Vig. Solamente Un Sello Grande Podría Tener Los Medios Para Comprar La Parte Del Contrato De Nirvana Con Sub Pop, Y Una Distribución Grande Acercaría El Punk A La Gente. "Eso Es En Parte Mucha De Mi Excusa Por No Sentir Culpa De Por Qué Estoy En Un Sello Grande", Dice Cobain. "En Realidad Debería Sentir Culpa Por Eso; Debería Estar Viviendo La Vieja Amenaza Punk Rock Y Negando Todo Lo Comercial Y Sobresaliendo En Mi Propio Pequeño Mundo Y No Causando Un Impacto En Todos El Quejarme De Alguna Cosa De La Cual La Gente Ya Está. Eso Es Predicarle A Un Converso".

Una Guerra De Remates Estalló Entre Un Puñado De Sellos. Nirvana Firmó Con DGC, El Sello Iniciado Por El Magnate En Entretenimiento David Geffen, Un Subsidiario Del Gigante MCA Y El Hogar De Guns N' Roses Y Cher. La Banda Recibió $287,000 Como Adelanto En Dinero. El Grupo Abordó Al Productor De R.E.M. Scott Litt Y Al Meridional Maestro Del Pop Don Dixon, Pero Ninguno De Los Dos Se Enrolló Tomando El Trabajo, Y La Banda Escogió A Vig En Vez De A Ellos. Durante Los Ensayos Para El Álbum, Una Canción Realmente Sobresalió. "Tan Pronto Como Empezaron A Tocar 'Teen Spirit'", Dice Vig, "Fue Un Sondeo Imponente. Me Estaba Paseando Por La Habitación, Tratando De No Saltar Y Caer En Éxtasis".

Nevermind Fue Grabado En La Primavera Pasada Por $135,000, Incluyendo Gastos De Envío, Mastering Y Para El Mismo Vig ( Tuvo Después Que Renegociar). El Productor Andy Wallace Mezcló El Álbum. Vig Sabía Lo Que Sucedería Cuando Todo Tipo De Personas Comenzara A Preguntar Por Él Debido A Las Cintas Por Adelantado; Ahora Está Siendo Asediado Con Ofertas Para Producir A Bandas Y "Hacer Que Ellos Suenen Como Nirvana".

Solo En Septiembre, Novoselic Y Cobain Estaban Tan Pobres Que Tuvieron Que Empeñar Sus Amperios; Ahora Cobain Saca 20 Dólares Del Cajero Automático Y Encuentra Que Hay Otros $100,000 En Su Cuenta. Cuando Novoselic Le Dijo A Un Amigo Que Se Había Comprado Una Casa De Cinco Dormitorios En Seattle, Su Amigo Le Señaló Que Los Pagos Solo Iban A Ser Otro Dolor De Cabeza. "¿Qué Pagos?", Replicó Novoselic. Él Había Pagado La Casa Completamente.

"Mucha Gente Me Pregunta: '¿Cuándo Te Va A Comprar Un Auto Nuevo?¿Cuándo Te Va A Comprar Una Casa?'", Dice La Madre De Cobain. "No Podría Aceptarlo Si Incluso Él Me Lo Ofreciera. Nosotros Podríamos Haberlo Ayudado En Esto Si Nos Hubiéramos Dado Cuenta De Que Esto Iba A Ser Algo. Pensábamos Que Él Iba A Olvidarse De Esto. Me Habría Gustado Que Lo Hubiéramos Ayudado Un Poco Más A Salir Adelante. Él No Nos Debe Nada."

Nirvana, Sin Embargo, Le Debe A DGC Otro Disco, El Cual La Banda Probablemente Comenzaría A Grabar A Final Del Otoño O Principios Del Invierno. Dice Jonathan Poneman, "Puede Que Kurt Vaya A Crear Algo Que Es Una Ornada Pieza Maestra, O Puede Que Vaya A Crear Algo Irritable, Lleno De Rabia Y Confusión." Butch Vig Piensa Que Tendrá Un Poco De Ello O De Lo Otro En Un Álbum Acústico.

"Tengo Una Muy Buena Idea", Dice Cobain. "Pienso Que Ambos Extremos Estarán Presentes En El Próximo Álbum -Será Más Crudo En Algunas Canciones Y Más Pop Melódicas En Algunas Otras. No Será Solo Unidimensional".

Unidimensional O No, Hay Una Buena Oportunidad Para La Audiencia De Cobain Si Verdaderamente No Captaron Su Mensaje. La Antimacho "Territorial Pissings" Fue Utilizada Como Música De Fondo Para Un Partido De Fútbol; "SLTS" Podría Sufrir La Misma Suerte Que "Rockin In The Free World" O "Born In The USA" -La Audiencia Puede Que No Capte La Ironía Del Todo. En Realidad, Cobain Lo Señaló En El Estribillo De "In Bloom", De Nevermind: "Él Es De Los Que Les Gustan Todas Las Canciones Bonitas/Y Le Gusta Cantarlas.../Pero No Sabe Lo Que Quieren Decir"." Hábilmente, La Canción Está Siendo Cantada Por Naturaleza Innata, Entrampando A Los Oyentes En Una Broma.

Según Nils Bernstein, Muchas De Las Cartas De Fans De Nirvana Dicen A Través De Las Líneas, "¡Hey, Vi Tu Video Y Compré Tu Disco!¡Ustedes Son De Lo Mejor!"

"Todo El Mundo Dice, 'Ustedes Son De Lo Mejor'!, Dice Bernstein. Cerca De La Mitad Pregunta Por La Letra De "Teen Spirit" (Las Letras Completas De Nevermind Serán Incluidas En El Próximo Single, "Lithium"). Muchas De Las Cartas Son Escritas Por Gente Entre 10 Y 22 Años, Compran Cassetes Y Ven MTV. "No Hay Muchas Cartas Sexuales", Dice Bernstein, Lo Cual Es Una Rastra. Las Escritas Desde La Prisión Son Unas De Las Mejores; También Las Escritas De Los Militares". Y ¿Qué Es Lo Que Dicen Los Soldados? "Ellos Dicen, 'Hey, Ustedes Son De Lo Mejor!'". Cobain Acepta Que Mucha De Su Nueva Audiencia Está Reuniendo Al Mismo Tipo De Gente Con La Que Disputaba En La Escuela Secundaria. "No Puedo Tener Mucha Animosidad Hacia Ellos, Porque Entiendo Que Mucha Gente Con Esta Personalidad No Necesariamente Lo Escogieron Así -Por Mucho Tiempo Han Presionado Con Esa Manera En Que Viven", Dice Él. "Espero Que Ellos Escuchen Nuestra Música Y Escuchen Algo Diferente Que Es De La Misma Vena, Que Es Un Poquito Diferente A Van Halen. Espero Que A Ellos Se Les Exponga El Underground Al Leer Entrevistas Nuestras. Sabiendo Que Nosotros Venimos De Un Mundo Punk Rock, Quizás Mirarán Dentro De Ello Y Cambiarán Un Poquito Su Forma De Ser".

Pero Es Dudoso De Que Muchos De Ellos Lo Vayan A Hacer. "Sí, Parece Desesperanzador", Dice Cobain Con Un Suspiro. "Pero Es Divertido Pelear. Te Da Algo Que Hacer. Te Saca Del Aburrimiento". Se Ríe.